Приходит как-то смерть к мужику на квартиру. Звонит. Никто не открывает. Выходит соседка и крестится. “Бабуля, я ж не к тебе! Где Петрович-то?”
- “Сказал, чтобы, если надо кому, пусть по хаштэгу меня находят. У меня и названье записано. Принести?..”
- “Тьфу, бля!” сказала Смерть и свалила.
Это про меня, хоть я и не Петрович. Когда москвичи спрашивали “коренной я или нет”, поначалу отвечал уклончиво: “молочный”.
Потом замоскверел и стал говорить:
“Это всего лишь шестой город моего обитания”.
А однажды на очень серьёзной сходке весьма не последних людей выяснилось, что “коренные” среди нас в исчезающем меньшинстве. С тех пор этот архаичный (сиречь дебильный) вопрос более уже никто не задавал.
Но “От куда ты?” до сих пор ставит в тупик. И ответ же все ждут короткий, и выстрелом простым “фром раша” не отделаешься. Можно попробовать тырнуть идейку у дочки: “я из космоса”.
А более развернутый респонс попробую дать тут.
Армавир. Ничего не знаю про город, в котором, судя по паспорту, я впервые увидел свет кода ffffff. Однажды сижу на деловом совещании в штаб-квартире Магнита. Кто не знает, это в 250 км от Армавира — в Краснодаре. Ну, как на совещании, чмырят нас — поставщиков ИТ-решений — всех по очереди. Выбрать пытаются. “Ду бист ойляля, мол, мы вас выбирайт, систему покупайт, а вы потом в своя москва про нас про краснодарских забывайт”. Достаю пурпурную книжицу и доказываю, что основатель кандидата в подрядчики — зёма! Проект был взят!
Дальше — Алят. Ага, есть такой город. Помню про него только одно: неизменный ржач взрослых, когда я называл няню “любимой обезьянкой”. Но ведь именно так из моих двухлетних уст звучало слово “азербайджанка”. Няня толерантно смеялась громче всех.
Первый ремень, фингал, поцелуй, привод, полюция, групповое убийство птички, стихотворение, песня, собственная группа, допросы, похороны — всё это Октябрьск Самарской губернии. В этом маленьком, но длинном городе люди собирают в дорогу “шобаны”. И, если сильно торопятся, то делают это “шементом”. Вы вполне можете застать их за поеданием “торона”, “барыни” и “каклет”. Впрочем, если они не голодны, то могут перечисленные продукты просто “потьведать”. В моё время дети октябрьцев мужеского полу мечтали купить “махеровые фураги” на “толкучке”, а девочки становились автоматически непререкаемыми королевами, если им (единицам!) ещё в юности вставляли золотой зуб.
Вот сегодня я могу признаться себе: почему я поступил не на филфак, а в…. ж… железнодорожный институт?!
Да потому что там ежегодно выдавался бесплатный жд-билет до куда хочешь и через что хочешь, понимаете?!
Самара сделала меня взрослым программистом, умудрившимся, учась на дневном (!), работать фултайм в комбанке Тольятти. Что такое самостоятельность? Это пропереться ночью 2,5 часа на электричке в Октябрьск и принять осознанный мужской выбор: завалиться поспать рядом с мамой (как потом выяснилось, в последний раз).
Грушенский фестиваль. Те, кто не знает что это, не поймут и “гора зрителей”, и “выйти на гитару”. Когда я сам все это только собирался увидеть, помню как на вокзале в промежутке между собственным пением распухшими от струн подушечками пальцев незаметно для гарланящих “Как здорово, что все мы здесь” масс пробираюсь под вырез незнакомской джинсовой юбочки и… не встречаю сопротивления…
И да, предпринимательство: первый опыт торговли водкой и магнитофонами тоже тут. Всё заработанное однажды отбирают хулиганы в Москве. На самом деле, это они так выражают коуч-совет: Диман, сконцентрируйся на компьютерах.
И Диман сконцентрировался в Тольятти. Почти персональный водитель. На банковские премии мы покупали мебель! Командировки в Лондон и Хельсинки в 24 года.
Внимание вопрос: за каким хером я вдруг бросаю всё это и уезжаю на неофициальную зарплату в Мск?
Началось с того, что случился чёрный вторник. Утром в среду я отнес к дружбанам из валютного отдела все накопленные командировочные доллары и обналичил их так, что тут же пошел и купил себе Оку. А в четверг посадил в неё беременную жену и уехал в Москву. 1200 км. На Оке. За один день. Без опыта вождения. Не пристегиваясь. По-моему, ремней в той машине вообще не бы ло.
Москва. Именно эта красава мне подсуропила экспириенс потерять работу и жильё в городе, где у тебя нет никого окромя иждивенцев. Чтоб не зарывался. Потом подобный “фейсом об тейбл” она в течение 20 с лишним лет повторит неоднократно. Чтобы не знаю уже зачем.
Питер. Там живут смешные и тоже разговаривают на своем наречьи. Но, в отличие от октябрьцев, они настолько уверены в легитимности всяких ихних “бадлонов”, что даже издают свои собственные версии толковых словарей нашего с вами языка.
Барселона… Когда-нибудь, долгими сингапурскими, токийскими или сеульскими ночами, пожевывая паби-мури, напишу и про неё.
UPD
Внимательные и чувствительные наверняка запомнили про “групповое убийство”. Это была раненная птица, к которой уже подобралось три кошки. Чорт, лучше бы мы с пацанами тогда дали им её сожрать. Кошкам-то привычно это. Да и птицам тоже. А мне теперь наше деяние не забыть…